师娘 #周查# #道士下山#
十二
《读卖新闻》的分社设在三宅坂的河坡上，山水相连，逐水草而立。周围都是日本江户时期的住宅，客店便位于这片陶土瓦屋之中，算是一户家宅的南屋出租。户主斋藤先生是个嗜爱中国文化的日本人，父上是参与了萩之乱的日本浪士，习剑术，创有自己的练兵馆，是读卖新闻社的股东之一。赵心川过去在新闻社兼职时，有次社里要搞篇关于东方戏剧的研究报道，他接了拟稿的任务，即兴向同事们阐述中国戏曲与日本歌舞伎的异曲同工之处，讲《牡丹亭》，讲汤显祖，言及精妙，被其赏识，后常邀赵心川来家中论茶道。起初周西宇还很欢喜，觉得此住处甚是清静。屋内铺草席，被榻洁净，隔扇、矮桌一应俱全，墙面的挂轴边甚至还有一两件钧瓷安放插花，屋外也能听见舂米和水车拍打塘水的声音。直到安顿下来的几日后，他看见一群赤膊武士在塘岸习武，才知道一水之隔的，就是日本的陆军省和参谋本部。
“你我在这里，出了门尽量穿学校的制服和皮鞋。”赵心川这么告诉他。言下之意是此处求安生，寄人篱下没有别的法子想。
但，真的只是寄人篱下么？
经历了上次井上彦太郎的事后，周西宇惟恐他是有别的心思，但既已住下，也就不大好再反对。那位人称斋藤先生的斋藤廉也，时不时便邀赵心川去正屋里喝茶谈天，拿些生涩的字问他，要他讲解，都是研究中国的文献。对方身着黑纹付羽织，俨然正襟危坐的表情下，总是非常准确、平静、客客气气地讲话。对于他看似谦逊，实则生硬的“求知”，周西宇既不表示拒绝，也不表示有交谈的愿望，使得斋藤也忍不住仔细看了他一眼。初来的几日，竭东道主之责，两人的食膳也是府上管，家眷每日毕恭毕敬地端来一菜一汤。从竹笋、蜂斗叶点缀的散寿司上，周西宇看得出此人极擅长待客之道，但正因如此，他反而觉出了其中的过犹不及，端着碗筷，菜夹了又放下…… 仿佛眼下是鸿门设宴，颇让他有些心神不宁。
此后，他便婉言谢绝了饭食，很少再呆在屋里。
白天，他挟了书同赵心川一起去上课，路上买两个粗饭团吃。没课就在会馆的门房里寻些报纸打发时间，等天黑再回去。所幸两人一出了三宅坂，便都活跃起来。学年的排课表一到手，赵心川便立即试图吸引他参加社会活动，周西宇答应了。对方口中的“零丁会”差不多在每周六闭馆后举行，待洋房里学跳舞的人散尽，结社的成员便一个个溜进门房，以满房的烟尘斗乱之中会晤，在油灯的曳曳微光之下交谈，传情报、谈护法、吊烈士、斥军阀…… 直到拂晓前，才悄然散去，一个个相拥而别，于无限的振奋与遐想中感到愉悦、正直、清醒。
周西宇曾问他，为什么要取名为零丁会？那人微微一笑，携他于熹微的晨光中走出会馆。“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁…… 西宇，我们都是要在这零丁洋里留取丹心的人。”
那一刻，周西宇听他热忱地念完，只觉前路波涛汹涌的洪水里，千百年的龙椅从塌陷的台阶上滚落了下来，冲过两人身侧，怅然地遗失在了身后的一片汪洋之中…… 那些曾经被酒、被爱情、被玉珍的信弄得头脑里一派糊涂的空想与惘然，似乎都在那一瞬间，消解了。被洪潮带走，无影无踪。
自那以后，周西宇便常常去听他演讲。
零丁会里也有几个别的雄辩与辣手，但骚着痒处、碰着痛处，都不免要落下些难堪的口实。只有赵心川，愈是压抑，愈是激越，言及时代的心搏，仿佛要放出浩大闪烁的光来，激荡起伟大的情怀，崇高的使命。每每这时，大家都非常注意地倾听着，渴望从他那沸水的烈火上，汲取回信念的光辉。
“我们曾用鲜血去喂养过，但从没有喂饱过他们 ——北洋政府又背叛了我们。段祺瑞已决心出兵，武力镇压西南护法。多么荒谬！他们一次次地声称要“再造共和”，又一次比一次更癫狂地攫取它。如今国内变革不时更迭，你们的父母、兄弟姊妹每天闻着风声躺在床上，不知道明天又会由谁来主宰自己的命运…… 能和在座各位并肩，我深感荣幸。因为你们勇敢地站了起来，组成力量，为自由去讨伐他们的独裁。同时，对于其中的悲切，我也感触良深。因为即便是我，也不知道这份力量会有多么微薄，也许微乎其微…… ”
“我有一个振奋的消息，就在上月的七号，这片大地的北边陲，屹立起了一面新的旗帜。俄国人民同我们一样，勇敢地站了起来，组成雄厚的力量，奔向帝位，去分割压迫他们的御座和集权，他们成功了。邻国们骇破了胆，正和我们一样，惊心动魄地注视着他们的人民将臆想变成现实。如今美国、日本等十多个国家带着恐怖注视着暴乱，准备干涉…… 我们的护法斗争和他们的十月革命，也许两者奋战的目的略有不同，但希望却是趋于一致的。我相信，这份成功将很快传遍世界，会有更多的旗帜如雨后春笋般屹立起来…… 目前，我们所面临的困境，是田中义一那帮幕后黑手。我们身处日本，这是我们的优势。所以我们一定要利用我们的优势，为国内南方的战士们送去最及时、最准确的情报，好让他们在面对北洋军时，能用尽全力，砸个粉碎！”
“好！”长桌后面的人按耐不住激动，轻轻地叫了起来。
“砸他个粉碎！”
“请讲下去！”
“后面静一静。心川，请继续…… ”
“…… ”
周西宇靠在门边，聚精会神地听着，看他思想投向未来。他讲的十分成功。虽然并非无可挑剔，却很有表现力，这赋予了他的话里一种积极进取的智慧，显示出别人少有的，朝气蓬勃的灵气，因而感染很强。连着好几次听下来，周西宇似乎有些理解当初查老板为什么会选择和他走到一起了 ——赵心川是一只比他还要好的夜莺！且不是关在戏园子里的，而是如清脆嘹亮的流泉，奔腾于深林山涧。
演讲结束后，人群渐渐闹腾了起来，掩盖了平静徐缓的气息。这几个月，零丁会的人越来越多了，新加入的社员不断涌进来，士气动员又在赵心川的演讲中达到高潮…… 周西宇看看四周，身边一个个英雄们的脸色和语气，似乎又让光亮的屋里恢复了渣滓的暗淡。
赵心川被一群人团团围住，周西宇不等他，转身走了。
出了会馆，门口是昏昏欲睡的看门人。离赵心川散会出来，起码还有两个小时。临近年底，东京的夜晚已颇冷。他搁下取衣号，从门房取过自己的制服和皮鞋，往布衫外一套，便沿着柏油路面，朝路灯照亮的市中心走去。在那里，周末又聚集着另一类人，他们和他一样受过良好的教育，漂洋过海而来，却有别于会馆里聚集的那类，并不选择拯救自己的命运，而是沉溺于昏昏沉沉，毫无知觉的探戈之中。
在学校时，周西宇就常看他们挟着装潢精致的洋书，肘弯撑开着走，虽大多剪辫，也仿佛捏住辫根。此时一个个挟着女伴从电影院、剧院、各色游艺俱乐部出来，又仿佛阔得不耐烦。这些鸟男人，家里大多都是都督的亲戚，姨太太的儿子送出来的，搽雪花膏长大，生得胖而圆，为赵心川那一类所诟病。他们既不关心时事，也从不承受彻夜难眠的煎熬，日常最恳切详细的事，就是赶时髦。而这赶时髦，也是完全跟着别人学。跟着赞赏，跟着诋毁，跟着去掉带腿的双片眼镜，跟着兴戴夹鼻的圆片眼镜，完全不考虑自身是否真的需要。周西宇形容不出这不合适来，单是走开也不容易。遇上洋人，他们笑面承迎，毕恭毕敬地听说话。遇上日本人，他们作揖未终，谢罪似的一式点头。遇上周西宇这样穿得寒碜碜的国人，就仿佛闻到了遗老的臭味，定是要白着眼睛走过去才行，好像他才是夹在他们里面的那个低能儿。对于他们视虚荣为主动力 ——明为“学院气派”，实为“心胸狭隘”的不合世俗，周西宇也并不看重。他们要走过去，就随他们走过去就是了。
他沿着热闹的大街走着，走着…… 经过银行、赌庄、歌舞厅，富丽堂皇的酒店…… 于所有能透出的缝隙中，寻找查老板的影子。
没有，都没有。
最后绕了一圈，他回到会馆。那时刚好撞见赵心川出来，两人彼此招呼着肩背一碰，又一道回去了。
回到三宅坂，斋藤先生一如既往遣家仆来请赵心川到正屋里去坐。周西宇合了拉门，一个人盖被躺下，疲惫地吹灭了灯火。漆夜的寂冷缘腿而上，一直爬进胸腔。周西宇听屋外传来轻轻的谈笑声，月光映在挂轴的“无念”二字上，流动得深不可测。左右摘去了枯花的钧瓷仿佛正滴下血来……
领略着这一屋子慎人的冰冷，这里，也没有他的影子。
元旦将近之际，周西宇偏不忍耐几天，终还是从三宅坂搬了出来。那时留学生会馆有个学生家境困难，家里有母亲和弟妹需要养活，不能再留学，就回了国，会馆的公寓这下正好空出一张床位来。周西宇瞅准机会，同赵心川合计了一下，便辞别了斋藤先生，一个人先搬了进去。交完房租，身上只剩下几十枚铜元，却要靠它们维系着撑过正月。学生寓所十分简陋，房间除了靠壁的板床，就是一桌一凳。走道有个煮饭的老妈子，中午卖些乌黑的菜干和黄米饭，周西宇每天便去打上一碗，拌点盐和干辣椒大嚼下去，算是勉强饱个肚。因为正值极冷的时节，一夜苦寒之后屋内总是特别的冷，清晨五点他一冷醒，就起床去井边打水，然后冒着寒风径奔图书馆。在那里，阅书室的铁火炉烧着几片硬煤，热点水，再扳些干烙饼泡着，一顿刺痛肠胃的早饭便这么将就了过去。那段时间，生活伴着紧张和焦灼，他患上了胃热病，瘦损了许多，但还不打紧。好在元旦的时候赵心川提着门松来看他，两人一起扫了扫败壁，煮了碗跨年的荞麦面，临走赵心川又给他找了一个取暖用的炭盆，也算是帮了他一点艰辛时的小忙。
再后来，迎完了“年神”，又住进来了一批新的留学生，走道里一下子变得切切察察了许多。年轻人因为公共浴室的用水问题，和公寓的管门人闹了纠葛。时间长了也不解决，大家便撺掇起来，每天都派一个人有所要求似的去敲他的水烟袋，管门人怒了，于是双方开始对彼此进行严重的诘问，吵得不可开交。数日下去，连周西宇都烦了，新生们也以“前辈负有指导责任”的名义来敲过他好几次门，要他讲话，问这问那。敲门，不应。叫他，不闻。那就只好切切察察了。恶毒的学舌之下，对他再没了什么好声气。幸而那会儿他已经开始在外面寻工作，于是不等赵心川搬过来，他便又搬走了。
这次他搬了很远，搬到了城南的霞关。
那已是春二月的时候，因为是外务省的所在地，周西宇很快在一个外国公使馆寻了事做，也就顺势在那边住了下来。租的是一个日式的小书斋，带一个西南的小花园。虽有些破败，却是窗明几净。拉门上绘有伏在古树下的梅花鹿，屋角还生着些折樱花，羊毛状的白霜挂在枝上，十分清香。户主是个很和蔼的日本老妇，没有子女，大约几年前老伴过世，就成了孤孀，发鬓都花白。不同于斋藤先生给他的印象，周西宇对眼前伛偻的老人很有好感。租金虽稍贵了些，但对方承诺会照看花园，清除芜杂的草，周西宇也就决定了。
事实证明他这次租的很对。
春天正是融雪的时候，二月的东京湿得可以拧出水来。清晨他勉强穿一件单衣，就这么懒洋洋地起身，光着脚踏过流水中的暗色石头，往西墙的竹丛下拧了几片青叶泡水喝，那里种着些许茉莉和珠兰。泛着雪片与水光的屋外寒枝雀静，仿佛那个西窗下，曾经的花园。
周西宇站在拉门边，阖了眼，聆听冰凉的雪水滴滴答答地溅在青苔覆盖的石井栏边。梦里压下、忘却又四顾的影子，终于还是涌上了他心头那片雾蒙蒙的田野。
评论(4)